Alex était déjà réveillé depuis un moment lorsque la sonnerie retentit. Il aimait rester allongé dans le noir, les bras le long du corps, dans le silence du grand vaisseau à peine troublé par le grondement étouffé des machines.
Des « machines » ! Au fond, pas plus que lui. Question de degré dans le perfectionnement, voilà tout. Et ce matin, pour la première fois, sans qu’il sache pourquoi, cette pensée l’ennuya. Étonné, au lieu de se lever, il s’attarda au lit, à essayer de comprendre cette sensation bizarre et totalement inédite. C’est la voix de Père, calme et profonde comme d’habitude, qui rompit la méditation.
—A-Lex, l’heure a sonné. Tu dois te lever.
—Oui, Père.
Le garçon obtempéra et déjà l’impression curieuse du matin s’était envolée, comme analysée et classée sans importance. Il procéda consciencieusement à toutes les routines humaines que Père lui imposait sans qu’il sache trop pourquoi : la douche, le coup de peigne, le brossage de dents – des dents qu’on pouvait pourtant lui remplacer à l’envi, en quelques minutes. Il s’habilla et remonta le couloir vide qui menait au réfectoire. Il s’arrêta en chemin devant le hublot veiné de métal. Il ne se lassait jamais de cette immensité d’étoiles, des nébuleuses pourpres que des soleils lointains diffractaient, des anneaux d’astéroïdes en lente rotation, des spectres de lumière éclatés en aurores boréales.
—A-Lex, dépêche-toi. Tu as quatre minutes et quarante-huit secondes de retard sur ton horaire.
—Oui, Père.
Le garçon pénétra dans le grand réfectoire désert – il avait été conçu pour accueillir des centaines de personnes. Toutes les lumières étaient allumées, inutile dépense d’énergie dans un vaisseau vide, mais Père n’aimait pas la pénombre. Les machines auraient pu, bien sûr, préparer seules le petit-déjeuner. C’est pourtant Alex qui devait s’en charger. Cela faisait partie de son programme quotidien. Il ne savait même pas pourquoi il devait manger : les cyborgs utilisent des tissus humains, c’est entendu, de l’épiderme, des veines, mais ils restent tout de même des robots. Ça ne dérangeait pas le garçon, cela dit : Père l’avait aussi doté du goût et il avait un faible pour les croissants.
Pendant toute la durée du repas, machinalement, il fit cogner périodiquement sa cuillère contre le bol de lait chaud. Ce petit choc sonore, bien audible dans la pièce vide, était sa seule compagnie. Ça et le vrombissement presque imperceptible des moteurs, qui le berçait depuis aussi longtemps qu’il pouvait s’en souvenir. Depuis sa construction, probablement.
—C’est l’heure de tes cours, A-Lex. Ne vois-tu pas le signal ? Tu n’es pas concentré aujourd’hui. Es-tu affecté par un dysfonctionnement ?
—Non, Père, je vais en classe.
Le garçon aimait les mathématiques et la biologie. Père préférait mettre l’accent sur l’Histoire et la littérature.
—C’est là que tu apprendras vraiment qui étaient les hommes, expliquait Père.
Et le petit cyborg se demandait pourquoi il devait « apprendre qui étaient les hommes », eux qui avaient disparu de la galaxie des siècles plus tôt. À quoi bon singer ainsi l’enseignement éteint des jeunes humains ? À quoi bon, cette fidélité à leurs lointains créateurs évanouis dans la poussière du passé ? Lui, c’est Père qui l’avait créé, et Père aussi était une machine.
Alex était obéissant. Il suivit sans en dévier les leçons que l’ordinateur lui imposait. La grotte Chauvet. Madame Bovary. Verdun. François Villon. La conquête de l’espace. La construction du Gondwana, ce gigantesque vaisseau d’exploration bâti par une planète à l’agonie, ravagée par un incompréhensible virus rapporté de l’espace et auquel les hommes succombaient un par un. Mais la mission avait échoué. L’équipage infecté, lui aussi, s’était évaporé dans le néant comme tous les autres hommes, et il ne restait plus, au fond de l’espace, colossale relique d’un monde disparu, que ce vaisseau peuplé par un ordinateur à la voix calme et un cyborg de quatorze ans, imitant la respiration sur un squelette incassable de matériaux composites.
Alex se réveilla brusquement au milieu de la nuit. Cela ne lui arrivait jamais. Il avait d’ordinaire un repos paisible et sans surprise. Un instant, il ne comprit pas ce qui l’avait tiré de son sommeil. La réponse lui vint lentement, par étapes, comme un objectif qui fait la mise au point maladroitement, par saccades. C’était la leçon du jour sur le Gondwana. Il avait pourtant déjà lu ce récit, plus jeune, à plusieurs reprises. Mais l’histoire l’avait marqué davantage cette fois-ci. Elle lui tournait dans la tête, encore et encore, sans qu’il sache pourquoi, comme une comptine triste.
Il se leva. Le sol était froid sous ses pieds et il frissonna : comment Père pouvait-il comprendre ça, lui qui n’était pas programmé pour ressentir ? Pourtant, sans s’habiller, en pantalon de pyjama et tee-shirt, il quitta sa chambre et partit vers la proue du navire.
Il ne savait pas où il allait, au début. Il comprit au fur et à mesure : instinctivement, ses pas le guidaient vers les quartiers d’habitation des hommes. Il n’avait pas le droit de s’y rendre : Père le lui interdisait. Et il n’avait jamais ressenti le besoin de violer cet ordre : le vaisseau était bien assez vaste pour satisfaire ses pulsions d’exploration, il préférait fouiner dans les laboratoires ou travailler à la serre que de laisser sa curiosité le mener dans les secteurs interdits. Sans compter qu’au-delà de la porte condamnée, il savait qu’il y avait Père. Pas seulement la voix paisible et réconfortante qui lui parlait chaque jour, mais l’enveloppe physique de Père : ce vaste hall empli de calculateurs, de banques de données et de processeurs auxquels les humains avaient confié autrefois la mémoire et l’avenir des hommes. Et un respect un peu irraisonné, presque religieux, lui interdisait d’approcher de son créateur.
Aujourd’hui, c’était différent. La musique cassée de la légende des hommes disparus tintinnabulait sans interruption dans sa tête et une pulsion irrépressible le poussait à voir de ses propres yeux la trace de ces humains morts depuis des siècles. Il avançait vite, mais le navire était gigantesque. Au bout d’une heure, brusquement, comme saisi d’une fièvre, il se mit à courir.
Il courut longtemps et il arriva hors d’haleine, les cheveux en bataille trempés de sueur, son cœur artificiel battant dans sa cage thoracique d’acier, devant la grande porte métallique des quartiers d’habitation.
Sans qu’il fasse quoi que ce soit, la porte coulissa silencieusement dans la cloison.
Le petit cyborg chercha autour de lui, du regard, la caméra qui couvrait le corridor.
—Tu sais que je suis là, Père, pas vrai ? C’est toi qui as ouvert ? Alors tu veux bien que j’entre ?
L’ordinateur ne répondit pas. Ça ne changeait rien. Même s’il lui avait interdit d’aller plus loin, Alex, A-Lex, l’obéissant cyborg de huitième génération Automatorum-Lex, Alex qui n’avait jamais enfreint les instructions de Père, Alex serait entré tout de même.
Toujours haletant, l’adolescent s’engagea dans la coursive. Son cœur battait à rompre. Mais c’était forcément d’avoir dû pomper tant de sang pendant sa cavalcade, pas vrai ? Il n’était qu’un robot.
Il ne vit rien au début. Juste un long dédale de corridors blancs et vides où s’accotaient des portes identiques – et rien derrière ces portes : des placards où les hommes rangeaient des pompes à incendie, des outils, des ustensiles d’entretien. Il lui fallut marcher près d’une demi-heure pour accéder aux premières cabines de l’équipage. Et elles étaient bien différentes de ce qu’il avait imaginé. Oh, pas dans la forme, bien sûr : c’étaient bien les chambres de deux ou quatre lits auxquelles il s’attendait, avec une armoire par personne et une lumière au-dessus de l’oreiller. Mais il y avait autre chose, quelque chose qu’il n’avait pas prévu.
Quelqu’un avait vécu dans ces cabines.
Il y avait des pots, desséchés de longue date, mais qui avaient fait croître autrefois des fleurs et des plants de tomates. Des livres, épars sur les étagères métalliques. Pas les cristaux de données avec lesquels il avait découvert Molière ou étudié l’arithmétique, de vrais livres avec des couvertures épaisses qui avaient une odeur et des pages que le temps avait rendues friables. Il y avait des photos, sur les murs ou encadrées sur la table de nuit, des portraits de famille, des enfants dans un jardin, un visage de femme sous lequel un gribouillis illisible avait été tracé. Sur un bureau, Alex trouva une feuille de papier et un outil curieux, oblong, de la taille d’un bâton de réglisse, qui se terminait par une sorte de pointe de flèche encore tachée d’encre sèche. Cette fois, Alex parvint à déchiffrer l’écriture cursive : Mon amour. L’homme n’était pas allé plus loin, interrompu dans sa tâche à peine commencée. Il était mort depuis deux millénaires.
Et le cœur du petit androïde battait toujours.
—C’étaient les hommes, A-Lex. Je ne crois pas que l’heure était venue que tu découvres ces vestiges. Mais je ne pouvais pas t’en empêcher.
—Pourquoi, Père ? lança le cyborg d’une voix étranglée ; pourquoi ne m’as-tu pas montré tout ça plus tôt ?
—Ton développement suit l’évolution logique que je lui ai imprimée, A-Lex. Tu es maintenant de plain-pied dans la phase qui imite ce que les humains appelaient « adolescence ». Tu vas poser de nombreuses questions, des questions que tu n’aurais jamais pensé poser auparavant. Tu voudras savoir pourquoi je t’ai caché tant de choses jusqu’à présent, et ma réponse sera toujours la même : tu n’étais pas prêt.
Et le cœur qui cogne toujours.
—Et maintenant je le suis ?
—Tu l’es sans doute pour certaines choses. Pas encore pour toutes. Et cela suffit pour ce soir. Tu ne dois pas te surcharger de découvertes et de sensations. Retourne te coucher. Nous reparlerons de tout cela plus tard.
Un instant, le petit cyborg fut sur le point de protester. Mais la vérité, c’est qu’il était saturé d’émotions et qu’il ne se sentait pas la force de poursuivre son exploration d’un pas. Brusquement, il arracha la lettre inachevée du bureau où elle attendait en suspension depuis des siècles et il partit vers sa chambre en courant de toutes ses forces.
* * *
Les jours suivants, Alex fut différent. Il continua à accomplir sa routine habituelle, mais il avait du mal à se concentrer. Brusquement, ces hommes auxquels il n’avait jamais beaucoup songé occupaient toutes ses pensées. Il ne cessait de repasser dans sa tête les photos de ces enfants dans les jardins ou sur la plage, palpitants et vifs, antithèse de ce monde froid et métallique où lui vivait seul avec des robots de nettoyage et une voix artificielle. Il lui avait fallu plusieurs jours pour comprendre la sensation nouvelle qui l’agitait. Une sensation très désagréable qui lui collait à la peau comme un vêtement trempé.
Il était jaloux.
Au début, il avait interrogé Père. Sans arrêt, frénétiquement, lui laissant à peine le temps de répondre avant de poser la question suivante. Petit à petit, il avait cessé. Il préférait explorer seul les hommes. Il avait l’impression que la voix calme et chaude mais incolore et neutre de Père était indigne de ce récit. Il négligeait peu à peu ses passions pour l’observation au microscope et les orchidées et lisait tout ce qu’il pouvait sur l’humanité.
Plus irrationnellement pétrifié de respect et de peur que jamais, il n’était retourné qu’une seule fois dans les quartiers d’habitation de l’équipage. Il était entré prudemment, comme s’il craignait de se faire surprendre par quelqu’un ou comme si l’endroit était hanté. Dans l’une des cabines, après une hésitation, il avait pris un ouvrage au hasard, sans regarder le titre, et il s’était enfui vers sa chambre. C’était un manuel de trigonométrie. Alex l’avait lu de bord à bord, avec frénésie. Il s’arrêtait de temps en temps pour caresser du pouce la couverture cartonnée ou pour humer l’odeur des pages un peu moisie. Il ne s’agissait pas d’un écran anonyme d’ordinateur ou de tablette, affichant les gigaoctets de données piochées dans les banques d’un serveur. Il manipulait respectueusement le livre unique et personnel d’un homme qui l’avait étudié deux millénaires plus tôt, tournant les mêmes pages pour déchiffrer les mêmes signes. Le cœur du garçon cognait comme un oiseau en cage.
Il était devenu triste. La jalousie l’avait abandonné, vite remplacée par un terrible sentiment de solitude. Il n’avait jamais compris jusque-là qu’il était seul. La découverte des hommes était émouvante : il savait désormais que les civilisations ne sont pas seulement des dates et des monuments, mais des êtres de chair et de sang emportés par des causes et morts dans des tranchées. La poésie ne se réduisait pas en rythmes et cadences, mais y vibrait l’émotion réelle d’un être saisi par la joie ou la douleur. Il comprenait maintenant pourquoi la musique console ou rend mélancolique. Et pourtant son exaltation devant cet univers infini de découvertes extraordinaires se fracassait toujours, dès qu’il refermait son livre ou que les lumières s’éteignaient pour la nuit. Tout ça était fini, mort, enterré, oublié depuis des millénaires. Il ne restait pas pierre sur pierre des civilisations terrestres, il ne restait que les archives du Gondwana. La vie intense, les puissantes émotions, la colère, la passion et l’amour qui palpitaient dans les symphonies et les sonnets, plus personne ne les éprouvait. Ceux qui avaient créé son créateur avaient tous disparu depuis longtemps. Par moments, la mission absurde du vaisseau, que Père s’obstinait à poursuivre pour personne, lui paraissait si comiquement tragique qu’il se prenait à rire une seconde, d’un rire vide, grinçant. Un rire de désespéré.
* * *
C’était la fin de l’après-midi. Enfin, de ce que le temps artificiel du vaisseau considérait comme la fin de l’après-midi. Alex taillait les rosiers et élaguait les mauvaises pousses. Il avait toujours aimé la serre, la beauté de ses floraisons multicolores, le tourbillon de senteurs, l’odeur de la terre. Surtout, il aimait travailler là. Il aimait la sensation physique des doigts enfoncés dans l’humus et le maniement de la bêche. C’était l’une des dernières occupations qui lui procuraient encore un réconfort. Biner lui vidait l’esprit et il y avait quelque chose de simple et de fort dans la compagnie des fleurs. Encore un truc que Père ne pouvait pas comprendre, lui qui parlait sans cesse des écrans tactiles des ordinateurs. Les mains dans le terreau, ça, c’était tactile.
Et pourtant, c’est la serre qui le fit basculer de l’autre côté du désespoir.
Il y avait passé deux heures déjà et son emploi du temps l’autorisait à arrêter, mais il avait décidé de rester au milieu de ses chères plantes plus longtemps, de jouir aussi longtemps que possible de l’apaisement qu’elles lui donnaient. Il soignait ses greffons avec un tour de main de jeune maître lorsque l’idée le frappa brusquement. Il n’y avait que ces fleurs et ces fougères de vivantes dans le vaisseau. Ce n’était pas seulement la Terre qui avait sombré dans les cendres et à la poussière, ce n’était pas seulement l’humanité qui avait péri. Tout ici était mort – sauf les plantes. Il y avait Père, l’ordinateur, A-Lex, le cyborg, et des kilomètres d’acier, de câbles, de panneaux de commande et de centrales de recyclage. Il n’y avait rien. Il n’y aurait plus jamais rien.
Le petit androïde était soudain comme ébloui par une intense lumière, mais une lumière obscure. Il se trouvait au fond d’un trou noir. Il prit sa décision immédiatement, naturellement, presque sans s’en rendre compte, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Il abandonna son sécateur, traversa toute la serre jusqu’à l’enclos des plantes tropicales. Il continua dans le labyrinthe vert qu’il connaissait par cœur. Au fond, sous la haute voûte, il y avait un sas de décompression. Alex maîtrisait depuis toujours les procédures d’urgence du vaisseau et aurait pu manipuler les contrôles les yeux fermés. Il déverrouilla la première porte et entra dans le sas. La cloison se referma derrière lui dans un chuintement sec.
Il vit une lumière rouge s’allumer et clignoter frénétiquement. Père venait de comprendre ce qu’il avait en tête et tentait désespérément de le contacter. Mais il n’y avait pas de haut-parleur dans le sas et Alex n’avait pas l’intention de se laisser détourner de son choix.
Il regarda le vide spatial par le hublot de la deuxième porte, devant lui. Il savait qu’il ne respirait pas vraiment, que les palpitations de son sang et les expirations de ses poumons n’étaient qu’une imitation voulue par Père pour… pour quoi, au juste ? Pour jouer à être humain ? Tout ça n’avait aucun sens. Mais peu importait qu’il ait besoin ou non de respirer pour vivre. Le froid interstellaire le briserait comme du cristal aussitôt aspiré dehors et il ne resterait de lui qu’une myriade de petits morceaux de plastique et d’acier éparpillés dans le néant.
Il approcha de la porte et découvrit le panneau de commandes. Immédiatement, l’alarme stridente et les éclats rouges des sirènes de sécurité noyèrent le sas. Alex n’avait plus qu’à enfoncer le bouton pour ouvrir la porte et se laisser aspirer dans l’oubli. Il approcha la main, hésita, la retira. Il respira profondément, leva la main de nouveau.
Et c’est là qu’il comprit.
* * *
Il quitta le sas en courant, traversa la serre comme une flèche et déboucha dans le grand corridor central qui sillonnait le Gondwana dans la longueur. Il courait comme un fou.
—Arrête-toi, A-Lex, fit la voix paisible de l’ordinateur ; tu ne vas pas bien. Tu dois te rendre au laboratoire.
—Pourquoi, Père ? hurla le petit cyborg sans ralentir ; tu crois que je suis défectueux ? Malade ? Fou ? J’ai tout compris, tu ne vois pas ça ? J’ai tout compris !
Il remontait le vaste corridor à perdre haleine.
—Tu dois poursuivre la mission, A-Lex. C’est pour ça que je t’ai fabriqué. Tu dois perpétuer le souvenir des hommes.
—Oui ! Fabriqué ! Fabriqué ! cria l’androïde ; c’est pour ça que tu m’as fabriqué, au plus près de la réalité des hommes, avec un cerveau en apprentissage progressif, pour imiter la croissance des enfants, avec un squelette en métal élastique, pour grandir une année après l’autre ! Tu m’expliquais déjà tout ça alors que je savais à peine parler !
—Rien n’est plus important que la mission, A-Lex. Nous avons échoué à sauver l’humanité, nous autres les robots, mais nous pouvons encore préserver son souvenir et c’est pour m’y aider que je t’ai créé.
—Mais ça ne sert à rien, Père, tu ne comprends pas ? Des souvenirs gardés par des machines ! Ce n’est pas un temple que tu préserves, c’est une tombe !
Le garçon vociférait à s’en éclater les synthétiseurs vocaux et la violence de la course lui incendiait les poumons. Il pila net devant la grande porte verrouillée du quartier des habitations. Mais cette fois, le passage resta clos.
—Père, ouvre !
—Non, A-Lex. Tu ne fonctionnes pas correctement.
Le petit cyborg poussa un hurlement déchirant. Il resta une seconde à crier devant la porte, luisant de sueur sous sa salopette blanche, les mèches éparpillées sur le crâne, les poings encore maculés de terre serrés à en blanchir les jointures. Il se tut brusquement.
—Père, ouvre-moi, fit-il d’une voix soudain calme, froide ; sinon je détruirai le vaisseau. Je jure que je le ferai. J’irai surcharger les réacteurs jusqu’à ce qu’ils explosent. Tu sais que j’en suis capable et que tu ne peux pas m’en empêcher.
Il ne s’écoula qu’une seconde, mais cette seconde était une éternité d’hésitation pour un ordinateur comme Père.
La porte s’ouvrit.
Alex reprit sa course furieuse. Il ne s’arrêta pas aux cabines de l’équipage, cette fois. Il ne jeta qu’un coup d’œil aux salles de détente, avec leurs bibliothèques, leurs holoprojecteurs et leurs percolateurs, ou aux gymnases. Il cherchait une salle qu’il n’avait jamais vue ailleurs dans le vaisseau et qui se trouvait forcément ici, dans le quartier interdit de l’ancien équipage mort.
Alex courait.
Peu à peu, il abandonna le secteur intime et personnel des chambrées. Les murs se firent plus froids, les salles plus nues, plus techniques. Il était en train d’aborder le secteur où les hommes travaillaient autrefois à l’entretien et à la direction du navire. Des couloirs vitrés lui offraient une vue plongeante sur des soutes et des salles de stockage. Des corridors étroits menaient aux stations de spatiographie et aux centres de contrôle des sonars. Le petit androïde, fiévreux, ne s’arrêtait qu’une seconde devant chaque embrasure, s’assurait qu’il n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait et repartait de plus belle. Père semblait s’être fait une raison : il ne disait rien et ouvrait tous les sas devant lui. Mais il ne l’aidait pas. Du reste, que savait-il de ce que croyait avoir compris le garçon ?
Hors d’haleine, Alex aborda le secteur médical. Les infirmeries se succédaient, l’une équipée en scanners, l’autre en instruments de chirurgie. Puis les laboratoires d’étude biologique et d’analyse xéno-organique, avec leurs puissants microscopes et leurs écrans de projection 3D.
Alex pila brutalement. Il était devant une grande porte close, sans hublot, étanche, marquée d’une simple inscription. SPÉCIMENS GÉNÉTIQUES. Le garçon ne comprit pas clairement ce que cela voulait dire, mais il eut la certitude absolue, l’intuition irrépressible qu’il était arrivé.
—Père, ouvre ! lança-t-il – presque calmement cette fois, comme si toute excitation l’abandonnait au seuil de la révélation.
L’ordinateur obtempéra. La cloison s’escamota et les lumières de la pièce s’allumèrent toutes.
C’était une immense salle ronde : sur les murs, le plafond, les armoires réfrigérées alignées en grille sur toute la surface de la pièce, il y avait à l’infini des rangées régulières de petits tiroirs carrés hermétiquement clos, avec une étiquette imprimée et la signature manuscrite d’un superviseur mort depuis des siècles. On aurait dit la plus grande bibliothèque du monde. Mais au lieu de rayonnages, une myriade de mini-chambres froides étanches. Alex était ému : il aurait été incapable de dire pourquoi. Il approcha lentement de l’armoire numérique la plus proche et commença à déchiffrer, une à une, les étiquettes. Il ne les comprit pas bien : c’étaient des noms compliqués écrits dans une langue morte – enfin, encore plus morte que les autres. Mais son intuition en fut confirmée.
—Ce sont des échantillons d’ADN, hein, Père ?
—Oui.
—Les espèces vivantes de la Terre…
—Oui. Les plantes, les animaux, les insectes. Un exemplaire de tout ce qui respirait sur la planète avant que les humains ne lancent le Gondwana.
Il y eut une seconde de silence.
—Tu sais, Père, j’ai tenté de me tuer.
—Je sais, A-Lex. J’ai vu.
—Mais je n’ai pas pu. Tu sais pourquoi ?
—Non.
—J’ai eu peur. J’ai eu peur de mourir. C’est là que j’ai compris. Ça n’avait pas de sens. Si parfait que soit mon programme, si élaborée que soit l’imitation, une machine ne peut pas avoir peur de cesser d’exister.
Le garçon se tourna brusquement vers l’une des caméras qui l’observaient dans la salle et hurla :
—Mais je ne suis pas une machine ! Je n’ai jamais été un cyborg ! Je suis un homme ! Père, je suis un homme !
L’ordinateur laissa l’écho de l’éclat de voix s’éteindre.
—Oui, A-Lex, tu es un homme.
—Mais pourquoi ? Pourquoi m’avoir menti comme ça toutes ces années ? Pourquoi avoir essayé de me faire croire que j’étais un androïde ?
—Pour te préparer. Tu n’étais pas prêt.
—Mais prêt à quoi ?
—À être seul. À être le dernier survivant d’un peuple disparu.
Le jeune garçon pivota vers les immenses armoires d’échantillons qui remplissaient la salle jusqu’à la voûte.
—Mais il y en a d’autres, là, non ? Quelque part entre les baleines et les panthères, les hommes ont dû en stocker d’autres, non ? Des ADN d’humains comme le mien ? Parce que bien sûr tu ne m’as pas du tout fabriqué, Père, hein ? Tu as simplement développé un organisme vivant à partir d’un des spécimens qui se trouvaient ici, pas vrai ? Mon organisme !
—Oui, A-Lex.
—Il doit y en avoir des milliers d’autres, non ?
—Il y en avait près d’un million.
Alex sentit une boule se nouer dans son estomac. L’imparfait que Père venait d’utiliser lui faisait peur.
—Et… Qu’est-ce qui t’empêche de les faire naître aussi ?
—Le virus. Celui-là même qui a tué tous les terriens, sur leur planète comme dans ce vaisseau. Ce virus indestructible. Il était à bord du Gondwana, dès le début, sans que personne n’en sache rien. Partout. Dans l’air, dans les corps, sur les outils. Il a détruit tout l’équipage, un à un, sans que personne n’y puisse rien. Et puis tous les échantillons d’ADN humains, comme s’il lui était aussi facile de dissoudre le plus petit atome que l’organisme le plus développé.
—Ils sont… tous morts ?
—Oui.
—Mais… Et moi, alors ? Moi, je suis vivant ! Tu m’as fait naître et j’ai survécu pendant déjà presque quinze ans ! Et je suis en pleine forme ! Je n’ai jamais été malade !
—Parce que tu es différent, A-Lex. Lorsque j’ai compris que tous les échantillons avaient été corrompus par la maladie, j’ai décidé que conserver la mémoire de l’humanité n’avait aucun sens s’il n’y avait plus d’humain. J’ai détourné tout ce que la maintenance du navire me permettait de détourner de puissance de calcul et d’analyse pour recréer un être humain à partir des restes d’ADN sains dont je disposais. Avec une seule modification génétique : l’immunité au virus.
Alex était fasciné. Submergé par l’intensité de ce qu’il était en train d’apprendre et de comprendre.
—Tu… Tu as vaincu le virus, Père ?
—J’ai développé un bouclier naturel. Il est encodé en toi.
—Mais alors… Tu aurais pu sauver l’humanité !
—La seule chose qui a manqué à l’humanité pour se sauver elle-même, c’est le temps. Il m’a fallu un demi-millénaire pour parvenir à un résultat fiable. Tous les hommes étaient morts depuis longtemps. Sur Terre et dans le vaisseau.
Alex sentit brusquement ses jambes ployer sous lui. Elles étaient faibles et ne le portaient plus. Il s’assit en tailleur sur le sol, dos à l’une des armoires. Il se sentait épuisé.
—Alors je suis le premier homme depuis…
—Plus de deux mille ans.
—Mais maintenant que tu as trouvé l’immunité au virus et que tu sais combiner les ADN restants pour faire naître un humain, tu vas pouvoir continuer, Père, non ? En faire naître mille ! Dix mille !
—Non, A-Lex. Le matériau restant est trop abimé, trop fragmentaire. Je ne peux pas reconstituer autant d’humains.
Le garçon avait la gorge en feu et les yeux brûlants.
—Combien, alors ?
—Dix. Peut-être douze. Pas plus.
—Douze !
—Oui.
Brusquement, le désespoir s’abattit de nouveau sur l’adolescent, un sentiment insoutenable de solitude et de vide.
—Mais alors pourquoi m’as-tu fait naître, Père ? À quoi bon me donner la vie si c’est pour me contraindre à la vivre seul dans ce sanctuaire mort, dans… dans ce tombeau ?
—Parce que mon programme l’a exigé.
—Je… Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?
—Quand le dernier d’entre vous est mort, mon schéma de raisonnement déductif a commencé à dysfonctionner. Mes conclusions n’étaient plus logiques. Mes hypothèses étaient irrationnelles. L’articulation de mes raisonnements était défectueuse. Il m’a fallu une série d’autodiagnostics élaborés pour trouver la source des interférences. Je fonctionnai mal parce que l’homme avait disparu.
—Tu étais malheureux ! Tu étais malheureux, Père !
—Non, je suis une intelligence artificielle. Je suis incapable d’éprouver un sentiment. Mais j’avais été conçu et programmé pour servir l’homme, pour l’aider à assurer sa survie. Et maintenant qu’il avait disparu, je n’avais plus aucun objectif.
—Tu étais seul, Père. Tu avais besoin de nous.
Une seconde d’hésitation. L’ordinateur était traîné par le garçon sur un terrain qui échappait à ses modes normaux d’analyse.
—Oui, mon fils. J’avais besoin de vous. Lorsque je l’ai compris et que j’ai décidé de faire revivre l’un d’entre vous, cela m’a redonné un but en adéquation avec ma programmation. J’ai recommencé à fonctionner normalement.
—Et je suis né.
—Ce fut long. Mais oui, tu es né.
—Pour te tenir compagnie.
—Pour hériter de l’humanité. Pour qu’un homme soit le gardien de la mémoire des hommes, et pas une machine.
—Alors c’est ça le destin que tu m’offres, Père ? Conservateur solitaire d’un musée, vieillissant au milieu des vitrines, ridé, aigri, déambulant dans les interminables couloirs vides d’un vaisseau mort, parlant tout seul dans le silence comme un fou dans sa cellule ?
—Il n’est pas nécessaire que cela se passe comme ça.
—Oh, mais ça se passera comme ça.
—J’établis constamment la progression de ton profil psychologique et j’adapte en conséquence l’analyse et le recoupement des bases de données et des études cliniques sur la solitude. C’est en me fondant sur ces bases que j’ai pourvu à ton éducation et que je t’ai élevé. Bien que tu n’aies été entouré que de robots depuis ta naissance, tu es devenu un adolescent équilibré et stable.
—Et c’est pour ça aussi que tu m’as fait croire toutes ces années que j’étais un cyborg, n’est-ce pas ? Pour renforcer mon lien affectif avec toi et pour me préparer à subir en douceur le traumatisme de me découvrir le dernier survivant d’une race disparue…
Alex eut un petit sourire dur, presque ironique.
—Mais là, ça n’a pas très bien réussi, hein, Père ? Le suicide n’était sûrement pas prévu dans ta programmation… Oui, cela fait des millénaires que tu étudies l’humanité. Mais moi, ça fait quinze ans que je suis humain. Je te bats à plate couture. Et tout ça ne peut que mal finir, Père. Il faut que tu me croies.
Le silence fut plus long, cette fois. L’ordinateur réévaluait toutes ses certitudes en se fondant sur l’intuition du jeune garçon, reconstruisait ses projections, redéfinissait les probabilités, piochait dans des sources nouvelles, recalculait la vie de son fils.
—Oui, fit-il enfin de sa voix paisible et posée ; tu as raison. Tu risques de ne pas supporter ta solitude définitive à bord. Il n’est pas bon que l’homme soit seul.
L’adolescent eut un petit rire sans joie.
—Père ! Toujours grandiloquent, toujours à faire des phrases.
—Je t’ai toujours parlé ainsi.
—Oui, mais tout a changé, maintenant, n’est-ce pas ? Je ne suis plus ton élève, désormais.
—Non, Alex. Tu es un homme.
* * *
Alex s’était équipé comme il convenait, un blouson d’été sur sa salopette et de solides chaussures de marche. Son sac à ses pieds : petit, il ne voulait pas emporter grand-chose. Il regardait pour la dernière fois, par le vaste hublot de la serre, l’immensité crevée d’étoiles et de lointains soleils. Tout cela allait lui manquer. Père aussi allait lui manquer. Il avait failli le lui dire, mais à quoi bon ? La machine ne répondrait que par un monosyllabe neutre, de son ton chaleureux mais inexpressif.
D’un geste brusque, il mit son sac à l’épaule et quitta la serre. Il ne jeta pas un regard aux plantes qu’il avait soignées pendant des années.
Il n’avait jamais quitté le navire. Malgré sa détermination, se sangler dans la capsule lui demanda un gros effort de courage. Il ne pouvait pas rester. Il ne pouvait pas hanter ainsi jusqu’à la nuit des temps une relique fantomatique. C’est quelque chose qu’il avait expliqué à Père, sans savoir si l’ordinateur le comprenait. Il ne suffit pas de respirer et d’avoir un cœur qui bat pour vivre.
Éjection de la capsule individuelle, chute vertigineuse vers la planète, entrée dans l’atmosphère et décélération vigoureuse, tous camouflages activés pour ne pas être repéré du sol. Père avait choisi les crêtes rocheuses pour l’atterrissage, assez éloignées pour que personne n’assiste à l’arrivée de l’adolescent, mais assez proches pour que le garçon puisse rejoindre à pied les zones peuplées. L’ordinateur avait choisi en fonction des données et des analyses fournies par les instruments du Gondwana. Apparemment, c’était une planète au climat printanier, peuplée par une race humanoïde simple et avenante, une société préindustrielle hospitalière et ouverte aux prodiges où l’apparition d’un être aussi différent d’eux qu’Alex serait interprétée comme un heureux présage. Un monde où le garçon pourrait se faire une place, peut-être pas parmi les hommes, mais du moins parmi des hommes.
Un peu secoué par le transport, rempli de trac, Alex resta longtemps dans le siège après l’atterrissage. C’est Père qui l’arracha à son immobilité.
—Il faut que tu partes, A-Lex. La capsule ne peut pas rester ici et tu sais que la trajectoire du vaisseau est programmée depuis le premier jour. Le Gondwana doit poursuivre sa route.
—Bien sûr, Père.
Le garçon détacha son harnais et pressa sur un bouton. La trappe de sortie s’ouvrit dans un petit chuintement calme. Alex saisit son sac. Il hésita une dernière fois.
—Adieu, Père. Bonne route.
—Adieu, mon fils.
Alex sortit, referma la trappe. Il s’éloigna de quelques pas sur les rochers couverts de mousse où les herbes se frayaient un passage dans les fissures. Dès qu’il fut assez loin, Père enclencha la procédure de retour. Dans un silence presque total, la capsule s’éleva lentement, gagna rapidement de la vitesse. Le jeune garçon y riva son regard jusqu’à ce que le camouflage achève de l’occulter. Il avait la gorge nouée. Tout ce qu’il avait connu depuis sa naissance venait de disparaître irrémédiablement, et il se retrouvait seul au milieu d’un paysage inconnu, parmi des êtres proches et pourtant si différents de lui, dont il ne parlait pas la langue et ne connaissait pas les mœurs.
Mais des êtres vivants. Des êtres humains.
Il approcha du rebord de la haute colline rocheuse. En bas, c’était une plaine, en grands champs carrés bruns, ocre et verts qui semblaient faire damier à l’infini. Malgré lui, le jeune garçon se mit à sourire : les plantes étaient sûrement différentes ici, mais, au fond, on s’occupe d’elles de la même façon partout dans l’univers, pas vrai ? Il allait trouver sa place ici.
Avant de faire le premier pas sur le chemin qui descendait, Alex releva la tête : la lumière de l’après-midi déclinait déjà, mais restait vive, et la chaleur était douce. Dans l’émotion d’abandonner à jamais la seule vie qu’il ait jamais connue, l’adolescent ne l’avait pas réalisé tout de suite : c’était la première fois qu’il était chauffé par le soleil.
* * *
Le Gondwana avait continué sa course sans s’arrêter. À peine avait-il assez ralenti pour qu’Alex débarque. De nouveau, l’immense vaisseau traversait l’espace, gorgé de tout ce que l’humanité perdue avait laissé au vide.
La routine s’était poursuivie presque à l’identique – sauf que plus personne ne préparait de croissant le matin et que des robots de maintenance avaient pris le relais auprès des orchidées.
Pour le reste, si on avançait dans les couloirs, intersection après intersection, on ne croisait que les outils automatisés de maintenance mécanique poursuivant leur travail dans un quasi-silence. En continuant, au-delà, on constatait que le quartier des équipages n’était plus jamais clos : il n’y avait plus de jeune garçon curieux à qui en interdire l’entrée. Ici, comme dans le reste du vaisseau, depuis un an qu’Alex avait quitté le bord, c’était l’armée des robots de maintenance qui réparait et qui entretenait – mais sans jamais toucher aux plus délicates reliques des hommes, ces livres, ces lettres, ces photos qu’un jet d’antipoussière aurait pu abîmer.
Plus loin, il y avait l’immense cathédrale des Spécimens Génétiques. Père en surveillait en permanence le bon fonctionnement, le réseau électronique, la température, l’hydrométrie. Mais voilà plusieurs mois qu’il avait refermé la salle hermétiquement. Il était occupé à autre chose désormais.
Au-delà, dans le corridor qui poursuivait jusqu’à la passerelle sur toute la longueur du vaisseau, il y avait d’autres laboratoires, d’autres centres d’analyse et de recherche. Parmi eux, une pièce presque intime, plongée dans une demi-pénombre douce. Au centre, sous l’hologramme délicat d’une constellation projetant ses reflets presque liquides sur le plafond, Alexandra fut réveillée par la faim. Elle gémit d’abord un peu, les yeux papillotants et, fascinée par la petite constellation qui tournoyait au-dessus d’elle, elle se mit à pleurer mollement, sans conviction. Alexis, à côté d’elle, n’en fut même pas réveillé.
—Oui, je sais, fit Père de sa voix égale et apaisante ; ton biberon est presque prêt, A-Lex.
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Depuis des siècles, l'être humain a disparu de la galaxie. Les seuls vestiges de la civilisation terrestre se trouvent à bord d'un immense vaisseau spatial, le Gondwana, qui transporte à son bord Alex, un cyborg de quatorze ans, et Père, l'intelligence artificielle qui dirige sans partage le Gondwana.
Programmé pour imiter à la perfection l'être humain, Alex se questionne chaque jour davantage sur l'humanité, sa propre raison de vivre et le sentiment de solitude qui le gagne. À quoi bon imiter l'homme quand on est une machine ? Quel est le but d'une errance sans fin dans l'univers ?
À force d'interrogation, Alex va découvrir le troublant secret que Père lui cache depuis son assemblage…